曾经看过一部叫《超能陆战队》的动画片，这么多年一直记得影片里面的“萌神”大白，它是主角研发的“私人健康顾问”，一个充气机器人，白白胖胖的呆萌形象让我对它“一见倾心”，剧中的大白天性纯良，以救死扶伤、保护弱小为已任，没有太多的野心和要求，只希望它在乎的人说一句“我对你的照顾很满意”。这次新冠疫情让我看到了现实中的大白。
在感染病房每年的培训计划里固定节目就是穿脱防护服和隔离衣，往年进行操作培训时，姐妹们都不喜欢练习穿脱防护服，一来这么多年都没有遇到需要穿上防护服操作的传染病，觉得每年练习不太有必要。二来科室大部份是小姑娘爱漂亮，防护服只有加大号，对于女生来说太大了，二级防护一上身都分不出谁是谁，像个“ET”外星人。
然而，当疫情来袭，接到医院通知清空病房、为新冠肺炎病人定点收治做准备时，大家都自觉的练习起穿脱防护服，意识到做好疫情防控工作是感染科义不容辞的责任。1月24日，科室收治第一例新冠患者，当姐妹们穿上白色的防护服，迈着坚定的步伐进入病房那一刻，我仿佛看到现实中的大白就在我身边，那身白色防护服让我感到莫名的安全和温暖。
为了更方便穿脱防护服，平常最爱编各种小辫子的小姑娘毅然剪短了头发。经常接触各种高浓度消毒液，姐妹们双手全是湿疹和裂口。长时间穿着不透气的防护服，全身的皮肤开始脱皮，但是“大白”们没有丝毫抱怨，因为我们知道这份职业带给我们的不只是一份体面的工作，它承载着我们入职前的誓言和初心：竭尽全力除人类之病痛、助健康之完美。
新冠疫情发生后，各种报道把我们看作英雄，这个称号让我们汗颜，在我看来，这只是我们行业所必须具备的专业素养和职业习惯，在我们走过的每一个深夜和黎明，所期待的不过是“山河无恙、人间皆安”。
